Новое время, 1914, № 13797
Новое время, 1914, № 13797, стр.4
Должны победить
Корреспондент «Нового времени» рассматривает и анализирует поведение представителей разных сословий и классов в начале Первой мировой войны
Письма к ближним.
Должны победить.
Мне довелось видеть отправление пехотного полка на войну. Один полк – всего четыре тысячи человек, – занял шесть поездов по 43 вагона каждый! Меня поразило огромное множество военного материала, выдвигаемого армией. Бесчисленное количество повозок, возов, лошадей, провизии и припасов. Когда перед отправлением поезда, трубач протрубил сбор, у меня сердце сжалось от волнения. Я на один миг почувствовал истинную и вечную поэзию войны. Сколько у нее живой и высокой драмы! Я видел, как старик-генерал, отпуская на войну единственного сына, крестил его и что-то шептал ему, строгое и непреклонное, как последний завет. Я видел, как матери, умирая сердцем прощались с милыми своими мальчиками, давая им, может быть «последнее целование». Я видел, как братья провожали любимого брата, и он, растроганный, охваченный тревогой, долго-долго махал им из окна медленно уходящего поезда… Смешно сказать, в моем старом сердце проснулась зависть, и мне смертельно захотелось на войну. На несколько смутных мгновений, но искренно захотелось туда, за горизонт, в синюю даль, где начнется скоро что-то невообразимо огромное и страшное, как сама смерть. Чувствуется, что весь пафос жизни можно пережить только на войне, где вся энергия, вся страсть существования приподняты в борьбе с реющею вокруг, невидимою, поражающею отовсюду, смертью.
«Есть упоение в бою…». О, несомненно есть в войне упоение, высокое и божественное, иначе не было бы никакой войны на свете. Ведь никто же не воюет например с баранами и тельцами, воюют с опасными существами, с волками, медведями, тиграми. Еще ужаснее и потому пленительнее борьба с человеком, с существом, перед которым дрожат тигры и медведи. Мы с трепетом сердца смотрим на сцене хорошо написанную трагедию; и в эстетике трагедия считается даже высшим разрядом искусства. Но вероятно еще выше – самому пережить трагедию, жестокую игру бытия и небытия. Захватывающая дух смертельная опасность, ликующая радость спасения, роскошное чувство победы, страх неудачи и позора, – и все это в обстановке необыкновенной, полной неожиданных приключений. Поход увлекателен уже тем, что он поход, массовое передвижение под открытым небом, пробуждающее в крови смутные переживания давно забытых ощущений кочевого и охотничьего периода. Из буржуазного быта культурные люди возвращаются в древний героический быт. В них воскресает душа отдаленных предков, живших на звериный лад, под дождем и солнцем, среди живой природы.
Конечно, война прежде всего тяжкий труд, но труд здоровый, в который человек быстро втягивается. Для молодых людей солдатского возраста пройти ежедневно десять-двадцать верст – вещь вполне посильная. А все эти привалы, обеды в чистом поле, дневки, ночевки в лагере, костры, караулы, разведки, постоянная готовность к бою – разве все это не сплетается в узорную ткань ощущений необычайных, обвеянных красотой, невместимой ни в какое воображение? Замечателен факт, удостоверенный в каждой войне. Не совсем здоровые люди, идущие на войну, чудесным образом здоровеют. Они невольно тренируются, сбавляют вес, загорают, закаляются, приобретают омоложенные кислородом воздуха легкие, более энергическое сердце, более упругую мускулатуру. Вся комнатная пыль, насевшая на мозг, как на платье, невольно вытряхивается, и душа, омытая точно бурей, свежеет. Год войны для тех, кто пережил ее в походах и боях, вспоминается, как поэма жизни. Лишения? К ним легко привыкают. Раны? Они в большинстве случаев легкие и залечиваются быстро. Смерть? Она не редкость и в мирном быту. Наконец, на чем бы ни оборвать жизненный роман, лишь бы до конца он был интересен. Попробуйте в мирном быту устроить жизнь талантливо и содержательно. Это так же трудно и пожалуй еще труднее, чем написать талантливую эпопею. Попробуйте, будучи простым обывателем, отдать себя великой цели. Вы не найдете ее, а война дает великую тему, и вы волей-неволей влагаете в нее все свое сердце. Вот почему с тревогой провожая на войну родных и близких, мы, остающиеся здесь, часто чувствуем зависть к ним. Молодые люди с более чистым ощущением счастья обивают теперь пороги военных канцелярий и тысячами просятся на войну. Вероятно, есть и такие, кто уклоняется от войны, но это очевидно порода Подколесиных, которые в окно прыгают, одевшись под венец.
Как война родит героев, так слишком долгий мир – трусов, и это вполне естественно. Но даже и для трусов, и для тех обывателей, которых к очагам приковывает старость, болезнь, забота, – пережить войну, особенно войну победоносную, дает огромную пользу. В обыденные тусклые дни, совершенно бессодержательные или наполненные крайне мелкими интересами, вдруг врывается нечто величественное и заставляет жить в большом масштабе. Каждая битва – историческое событие. Полководцы, за которыми следишь, – исторические люди. Борьба, захватывающая вас в ураган свой, – межгосударственная, мировая борьба. Наблюдайте впечатлительных детей. Они горят и бредят войной, они воспитываются ею, как никакою школой. Благо народу, который сумеет отдаться этому великому и страшному испытанию со всею искренностью и который захочет выйти из него непременно победителем… Только победа утверждает благородство народа и царственное положение его среди других племен. Война – или развенчивание, или коронование народное. Выберем же последнее! Народу русскому после недавних неудачных или сомнительных войн необходимо победить, дабы вернуть как будто утраченное обаяние среди соседей. Необходимо победить, чтобы вернуть поколебленное уважение к самому себе. Необходимо победить, чтобы решить со славою и честью великие вопросы своего государственного бытия и обеспечить достойный мир. Впрочем, если хищный зверь на вас лезет, то нужно ли исследовать все основания, по которым вы должны одолеть его?..